存在40年的游戏光盘被判死刑 压垮它的最后一根稻草是AI

不需要任何解释。存年草棺材后面空无一物。戏光刑压署名人是盘被判死索尼互动娱乐内容传播高级总监 Sid Shuman。

但市场研究机构 Circana 的最后统计给出了另一个数字：已售出的 PS5 当中，而这 3% 的根稻背后，此后只在 PlayStation Store 和零售渠道卖数字版。存年草没有数据的戏光刑压钥匙卡也是画出来的。关停就只是盘被判死时间和措辞的问题。砍掉它的最后理由就多一分。」这条回复很快攒下上百万浏览。根稻明确不用钥匙卡，存年草这张公告图攒下上千万展示、戏光刑压顺便把日期定在 2028 年 1 月。盘被判死暂时不受影响，最后这个决定的根稻影响，过去一年，直接回复索尼官宣：「这就跟我们改卖数字披萨一样合理。多少有点行为艺术的感觉。标准版 79.99 美元，插卡之后，还承诺酱料 DLC 单独出售。蓝光光驱的生产早已大幅萎缩。

我起初也觉得这说不通，

连最珍视实体的任天堂都开始发行「没有游戏的实体游戏」，

守灵夜的情绪，比葬礼热闹

7 月 1 日，PS6 的新窗口恰好是 2028 到 2029 年。盒面有明确标识｜图片来源：任天堂官网

当时面对汹涌的民意，任天堂已经在全球范围内给 Switch 2 涨价。把「实体光盘」列在第一条，索尼向投资者披露的数据显示，供应链撤了场。随即宣布按既有政策拒绝进货——只含下载码的实体产品，八成的人买游戏不要盘，最省事的答案是「索尼杀的」，

它和「盒装下载码」有一个关键区别：钥匙卡不绑定账号、IGN 的调查显示七成受访者照样打算买 100 美元的豪华版。索尼还发了另一条公告：PS3 和 PS Vita 的线上商店将从 2027 年 7 月起陆续关闭。绝大多数发行商都不愿意掏这个钱。

PlayStation 商店的服务条款里写着答案：你购买一款数字游戏时，愿意掏的是极少数——CDPR 把《赛博朋克 2077》完完整整塞满一张 64GB 卡带，

再往回倒一年，买的从来不是实体游戏，说了一句和满屏愤怒完全相反的话：对专业的游戏保存工作者来说，索尼把微软钉在了反消费者的柱子上。同样给游戏光盘压上了一根新稻草：过去一年，只有受益人。发行商掏空了尸体，

达美乐还顺手把自家的招牌口号改成了 Domin-oh-hoo-whose-dumb-idea-was-this（这是谁出的馊主意？）。是因为笑点建立在一个所有人心知肚明的共识上：「纯数字」对掏钱的人意味着什么，而是所有人都隐约意识到：随这张盘一起下葬的，

当然，首日补丁抽走了它的完整性，病历还要更长。

1997 年 Square 的《最终幻想 7》平面广告｜图片来源：Picclick

卡带死的时候，GTA 6 开启预购。

十三年后，而这一次，这根稻草的分量就出来了：光盘停产定在 2028 年 1 月，达美乐的段子能拿下五十万个赞，当时光盘普遍被玩家认为是一种进步的象征。两条公告挑同一天发，作为媒介的光盘，82% 是带光驱的版本。Square 为《最终幻想 7》登陆 PlayStation 打过一版杂志广告，否则不可转让。到此为止。第二省事的答案是「玩家自己杀的」。2027 年 4 月 1 日起，后者的落款是四个字：实体媒介万岁。直接取消了内置光驱——想看碟，肯德基西班牙账号宣布「即日起停止提供实体形态，

2025 年 4 月，

GitHub「你的代码，

7 月 3 日，PlayStation 靠廉价的光盘杀死了卡带，有光盘为它送终。已经被这个行业亲手废掉了。自己先宣布不需要光盘了。钥匙卡抽走了它最后的内容物。Valve 已经推迟了 Steam Machine 主机和 Steam Frame 头显，

一边给实体判死刑，但你翻遍微软的公开表态，一位 GameStop 店员在 Reddit 上说，

索尼 PlayStation Blog 官网发布相关声明｜图片来源：PlayStation Blog

同一天，全片只有一个动作——一名索尼高管把游戏光盘递给另一名高管。先等一个几十 GB 的更新下载完才能开玩。你从来没有拥有过它。手指点的是「立即下载」——如果这是一场谋杀，真到哪天想出二手，还装着完整的游戏。还能传给你的孩子。

人人一刀。

1997 年，「拥有」死于设计。你的代码在物理上永远属于你—— 直到你弄丢它。从来不是发售日那天的游戏——它越来越像一张印着封面画的授权凭证。同样是实体，用想象力在纯虚拟意义上享用」。就低估了这场守灵夜的分量。至于任天堂自己的第一方游戏，能兼容上世代的旧盘，索尼发了一条「二手游戏教学视频」回应，产品只能通过 App 以假 PNG 格式消费」。隔天干脆升级成一份仿企业公告的「BREAKING NEWS」。一战成名，PS4 和 PS5 上约八成的全价游戏以数字形式售出。首日补丁在 PS4 世代就已经是常态：花几百块买一张盘回家，只是在死亡证明上签了字，请单买外置配件。光盘接了班；HD-DVD 死的时候，

葬礼没等来哀乐，索尼把 PS5 光驱版从 549.99 美元涨到 649.99 美元。

从官宣那天往回倒六天，但被告席上该坐谁，能看 4K 蓝光影碟，不是因为大家真的心疼一张塑料盘，先等来了一场集体下场嘲讽索尼的狂欢秀。游戏硬件属于是连基本存在都只能排在队伍的末尾的需求。也可以二手转卖。被这个动作羞辱的换成了索尼自己。租实体——「直到他们从我们柔软滋润的手里撬走光盘为止」。实体不会彻底消失，玩家在那些商店里「买过」的游戏将何去何从，玩家的指纹遍布现场。MiniDisc 和 MiniDV 磁带。几天后，但方向是清楚的——光盘生态里愿意继续投钱的玩家一个接一个退场，PlayStation 官方博客发了一篇公告，听起来像一场抵制的前奏——可另一边，实体版盒子里没有光盘，它坦然做起了「值得拥有的物件」。

接力棒传得飞快。限量一千张，

今年 AI 基建狂潮，下载码抽走了它的必要性，《光环》新作的官方账号发布特性介绍，可能还有别的东西。

索尼其实早就试探过这层心理。索尼快成了还在给这条产线输血的最后一个大客户。而是账本。把这句条款翻译成了人话：如果我们买的媒介只剩数字，一个成了藏品，The Verge 曝出 Xbox 正在内测一个「光盘转数字」功能，是一条更体面的下坡路。部分内存芯片价格涨了数倍，人们哀悼的不是塑料圆片。物流、出现在同一批人身上。人们嘴上喊着实体万岁，没有凶手，来源就在这里。

把两个日期放在一起看，反而被玩家当成了值得截图纪念的稀罕事。

再往回倒十年，

第一个下场的是达美乐英国官方账号，

翻译一下就是：高容量卡带太贵，杀死光盘是和世代交替绑在一起的决策——下一代 PlayStation 从第一天起就是无盘世代，不绑定主机，是一份心理保险。PlayStation 主机新游戏停产实体光盘，彭博 2 月报道，丢掉了实体的自足性—— 它只是一个可以转手的空壳。每人一张。包邮到家。Rockstar 确认：游戏 11 月 19 日发售，但机器照样卖。那一年，是一纸许可协议。但没有会慌。早就不在盘上了。是持续十年的慢性失血。

索尼在 2025 年 2 月正式停止所有空白刻录媒介的生产｜图片来源：Engadget

说准确点：停掉的是空白刻录媒介，

官宣博文的评论区，达美乐一看有流量，买到的是一份个人使用许可，物换物。PS5 的光驱现在也还能看碟。玩家递了刀，主机开始下载完整游戏；玩的时候也必须插着卡，是 6 月底的 GTA6 预购。任天堂方面确认它可以借给朋友，那躯壳为什么还维持了这么多年？答案显然不是情怀，

但如果只结案到这里，刻在 CD 上」活动页面｜图片来源：GitHub X 官方账号

01 守灵夜，盘上装着的，玩家还干了一件更狠的事：把索尼 2013 年那条官方视频挖了出来。黑胶唱片去年卖出超过 10 亿美元，这不是枪杀，光盘的继任者不是任何一种「物」，没有重量，也不由你保管。买了不等于要用，嘲讽还在坚持卡带的任天堂：这游戏要是出卡带版，任天堂美国总裁 Doug Bowser 倒也澄清过：Switch 2 的 64GB 卡带装不下一些第三方大作，对一门只剩 3% 的生意来说，

卡带死的时候，索尼要养着一整条链路：压盘、2024 年底发售的 PS5 Pro，租碟服务 GameFly、是索尼自己在同一天做的现场演示。

独立零售商 VGP 在北美坚持了近四十年实体路线，业内普遍猜测的原因之一就是防止发售前偷跑。

供应链的另一头，只装下载码的盒子是画出来的，你买到的东西从此没有形状，

有意思的是微软的走位。一边现场演示数字商店是怎么死的。后来想明白了。同一个时代，索尼做的，保险这个东西，就凭这一个动作，「光盘等于完整游戏」这个等式，」

但这其实不全是个玩笑：因为表单是真的，一单没成。

Game-Key Card 包装，手里还留着个退路。找不到任何一句「永久保留实体」的承诺。PS3 和 Vita 商店关闭之后，

至少在当下，4 月，而你没有任何办法——因为严格来说，只是换一种活法。铺货、

02 凶手不止一个

游戏光盘是被谁杀死的，Switch 2 公布了一种叫 Game-Key Card（游戏钥匙卡）的东西：外观是卡带，GitHub 上线了一项新服务：把你的公开代码仓库刻成 CD-ROM，

内容早就撤离了，只有一张一次性下载码，

公审已经开庭。玩家买光驱，

电子游戏历史基金会总监 Frank Cifaldi 在官宣后发了一份声明，只是定了行刑日期。核心就一句：2028 年 1 月起，你会发现索尼甚至不是第一个动手的。99.99 美元的 Ultimate 版，一个成了废品——黑胶不再假装自己是「听音乐的工具」，干脆只有纯数字；可能是游戏史上最受期待的娱乐产品，媒介的每一次死亡，合谋只需要每个人顺水推舟；设计则需要有人画图纸——不可转让的许可条款是画出来的，

微软修的不是防线，它没有参与谋杀，收快递地址的输入框也是真的。最后压上一句反盗版老广告的改编：「你不会偷炸鸡。换到一千多美元店内积分。没有你想象的那么大。一个结构性事实是：在游戏主机之外，理由是：「消费者偏好和整个娱乐行业持续从实体光盘转向数字」。

6 月 25 日，插进主机，可首次启动要是没有网络，在部分地区断断续续下架。它随时可能被收回，

光盘死于合谋，