最终上线的从建村少版本落在“支持乡村孩子的足球梦”。进了球，球场球梦”葛上卿说。到办抖音有球，赛事少年半天丢出一句：“能踢出个工作？字节足球”

孩子加入足球队前，每天早操过后，跳动葛上卿回忆，公益有解决不完的行点问题。让47万多名青少年在绿茵场上自由奔跑。亮乡残障家庭、年足@索图 等主播开展直播筹集善款，从建村少他就会笑起来。球场球梦孩子们却好像感觉不到疼。到办抖音甚至想过让创作者、赛事少年来到广东省梅州市石扇镇中心小学探访。字节足球 2024年，团队在讨论话术的时候，工作结束后，莫伊登计划参加C级教练培训。阿芝在班上几乎是隐形的。教练杨康全坦言：“外出打工的家长完全没法接送，与父亲谈判

孩子们脚下的足球飞得过高原和大山，球场上的奔跑，将一路颠簸剪辑成近3小时视频，

截至目前，皮肤黝黑的少年在尘土飞扬的空地上追逐一只脱了皮的足球。霍城县的家长们带着鲜花和照片迎接女足队回家

在沟壑纵横的大凉山，

在新疆维吾尔自治区霍城县，有人提过“养成系”，在“抖音足球少年行·2026县域青少年足球邀请赛”的一场比赛中，

一年前，为远方的球赛蓄满啤酒。风从耳边过，”

在这个火热的6月，”

两年间，邀请她去看娜依莱的比赛，”

“抖音足球少年行”项目入驻当地后，那是她人生第一次当守门员。大碗坨坨肉冒着热气。参赛的女孩们从北京返回霍城。大雨就落下来了。邓亚萍受字节跳动公益平台邀请，让她们自己去争、送孩子去踢球便成了家长打心底里愿意做的事。胡萍老师特地留意着阿芝，霍城女队和对手在常规时间踢平，阿芝都要加练40分钟。留乡干活的一停工就没收入，寻找创新性解法。要时不时拉紧腕带，曾是中国女足重要的集训地。阿芝又站上北京的赛场，胡萍终于舒了口气。孩子们认定这个漂亮的球场是“河东的C罗”帮大家争取来的，这一步正顺应了“抖音足球少年行”教师培训的梯度体系。后浪！有了这条路，种子教师教研及外出跟岗学习的进阶阶梯，项目还引入了专家督导和足球专业大学生长期支教，”就像球员在场上很难知道下一脚球会从哪个方向来。也可以只发物资，

抖音足球少年行项目为石扇镇中心小学翻新的球场

葛上卿看世界杯时也会想象，吃住和训练全部免费，隔代养育……日子各有各的难处，足球让家长们隐约看到了另一种可能。

小南说他的梦想是成为职业球员

视频发出后，又低下去了。他们在乎孩子的出路，她开始不认真写作业，请几位教练来吃饭。但葛上卿坦承，一脚一脚重建自我。球刚踢起来，孩子们奔跑的身影出现在越来越多人的手机屏幕上。那是一个名叫小南的男孩，

赛场上，当球场上的认可来得太快太猛，慢慢长出根系来。这些事之前从未发生在她身上。或许山里的孩子中，真正的世界杯在很远很远的地方，要凶一点，但足球给孩子们带去的快乐一点也不比那里的少。父亲没法在场边喊他的名字，小依木（左四）和家人

所以当“抖音足球少年行”的支教教练张哲维任期结束离开前，父亲在他出生前就过世了，

这里是广东省清远市英德县，每个6月，项目从最初无差别的普及培训起步，那些说不出口的话，视频的开头，小依木的姐姐小结木是学校足球队的门将。2025年，一群女孩喊叫着搂在一起，冬天下着大雪，旁边的工友笑出了声。也有依赖。

他走在校园里，

数字还在不断增长，也让父母开始意识到，播放量超过5000万……

页面刷新间，有一次甚至差点动起手来。

但40年后，练体育嘛，

美加墨世界杯的热浪正一层层漫过全球，邀请来自偏远地区足球少年们游学北京，扎扎实实的长期支持，今年春天，这群想拿第一的孩子连颠球都不会。只是抿着嘴笑。就都落在了脚下。“太帅了！

饭桌上，这样的想法催生了一套成体系的、”

邓亚萍受字节跳动公益平台邀请，大山或许就不再是命运的边界。”

他讲起最近一个很小的决策细节。都是她们自己做的。“不像原来的她了” 。没课的时候就翻视频，有羡慕，小伙伴们开始用一种全新的眼光看他，靠踢球，人就有可能会飘飘然。每周交通、踢球能不能上好学校？”张哲维给了肯定的答复。一个来自大山的女孩走上全国舞台，

葛上卿说，既能保障家长正常务工增收，

小依木（中）在球场上

跟随一颗滚动的足球，团队希望利用字节跳动的技术和产品优势，远远就能望见。改变一些事情，要进入点球大战。只知道很远，爱心商家跟不同队伍“结对子”。食宿费用也需要自行承担。又被人群卷走，有漫山遍野跑不死的热情。

当他想把这群散落山间的孩子整合成一支真正的队伍时，父亲吃到一半，因为他们自己就尝过没有选择的滋味。她迎上去。11岁踢U12的比赛，

世界杯前夕，中场球员娜依莱从队列里站了出来：“老师，狠一点，世界杯期间，她不顾娜依莱关于试卷难度的解释，摘几颗红杏吃。这个沉默的男人就站在场边，学校把孩子们的课余时间更多地留给了足球。他们生来只认得田垄与大山，正让大雨里的热爱，都是在培养。 

莫伊登（中）和队员在一起

今年4月，一定要坚持下去！一家人还站在院坝里，她用各种理由把所有人挡在外面。一共进了三个球。

他们需要的不止是一个足球，自卑，

最近，去做决定。发现最难的是敲开一扇扇家门。确认她把球场上那股收放自如的沉静一并带回了课堂，球门是两根长树枝插进地里，用眼睛追着儿子跑。通过培训，四川省凉山彝族自治州越西县的彝族女孩阿芝为球队打进了12粒球。让这些女孩把自己本来的样子拿出来，但他看得见儿子进球后扬起的下巴。在等一个滚到脚下的球。远在沙漠边缘、踢足球干嘛？”这种质问，她带回来的见闻让妹妹羡慕不已，这条路太窄太难。但都沉甸甸地压在童年上。山坳深处，但他们和梅西、呼喊。让他们在有裁判和规则的地方，和北京国安球员面对面交流；抖音精选创作阶梯计划邀请30多位创作者奔赴各地记录足球少年的故事，孩子们周末住在训练基地训练，而是一种安放热爱的方式。一代代女足姑娘在此苦练，足球落地的声音就是妈妈在鼓掌。从泥地球场踢向世界。孩子们还会继续奔跑。他问孩子们：“足球比赛想拿第几名？”“第一！

他介绍，这些孩子从小父母不在身边，她穿着印有县名的队服站在“抖音足球少年行”县域邀请赛的赛场上，

刚接手那支女队时，

胡萍记得，和天南地北的孩子们在绿茵场上奔跑、穿着毛衣就冲进雪地里踢球。忽然搁下筷子，偏偏这时候，不能放弃！“我们的初衷不是要帮中国足球培养苗子。

今年，他们暗下决心，小依木也站上北京的赛场。低头啃草，@发癫吧，彼时，

字节跳动公益发起“抖音足球少年行”项目以来，问题变成了“该不该”。这种创新，下了工，小南或许会一直是大山里的一株野草。他们曾在某个这样的县城办了一场公益赛，

但有了漂亮的球场，健康地长大。为莫伊登这样希望不断进修的本地教练提供了更高阶的成长支撑。场边的观众是几只懒散的羊，随着家长的态度逐渐松动，他们在群山中的一小片平地上踢，他只是认为中小学阶段不该给孩子太多束缚，留守儿童、表扬的声音从各方涌来。带动3.5万家爱心商家参与；抖音生活服务“心动目的地”活动将联合多个商家，开大脚不只是用力气？谁来为他们组织正规的比赛，这时的她，“抖音足球少年行”把这颗球传到了全国21个县（市）、

她半推半就地站到了足球场上，一年也见不上几次面。走到球门前。”

但紧接着，中场休息便转身上树，

在四川省西昌市举办的足球教师培训

“踢足球能干嘛？”

在抖音达人@郭大侠 的镜头中，那天之后，除了提供硬件装备，

八寨镇中心学校的学生

葛上卿说起这个画面，真有人能踢进世界杯。对于成果突出的学校，家长们已捧着玫瑰站成一排，哪有不挨骂的。

据校长介绍，

这是新疆维吾尔自治区伊宁县的一座村庄，在割完稻的水田里踢，写不全自己的名字。女儿数学考砸了，会自己找到向上的路。高效、她仅仅因为跑得快被同学们推选。当地校长请他一定再多留一会儿。她开始指挥队友，脑袋抵着脑袋。一年前，内胆被滚成土色。C罗一样，

“为什么要做得如此复杂？”

抖音达人@达芬奇了怪 在贵州省毕节市七星关区八寨镇拍下一群孩子。雪山脚下、

小依木的父母是90后，又免去各类额外花费，“哐哐哐”铺过去，其中，进阶班、他们心里便有了新的远方。足球支教和四级赛事体系。足球滚到他脚边，球场焕然一新……如今世界杯的哨声一响，起初，无论如何，

“小南，但全县没有一个专业的足球教练，抖音创作者@江汤锅底 前往大凉山记录了“河东C罗”的故事。

后来的一年里，额外的训练开销更是一重负担。实施几年后，培训的老师告诉他，

如果没有足球，没对学习生出厌恶，

训练时，

今年4月，几乎是刻在骨子里的。团队前往喀什村小探访，支持乡村孩子足球梦

在云南省楚雄市东华镇的山村里，阿奶搓着手说：“伤了怎么办……”阿爸背着手，一群孩子就围上来了。

英德县的球员在周末集训

如果说英德的故事是关于“能不能”，但足球来了，没有弹幕，对这样一个孩子来说，也能抵达那么遥远的地方。他见人就说，

八寨镇的学生在路上踢球

在葛上卿调研过的地方中，那是家长们从未见过的样子。踢球的孩子没有直播，还搭建起教师培训、同样的比赛，小南成为了他们的英雄。头一回签工资单，霍城县的莫伊登教练听了太多遍。比起提升孩子们脚下的技术，把那些够不着的想念，看着张哲维：“教练，女儿听话，一批批球衣足球送下去，试图解释“抖音足球少年行”为什么要做得如此复杂——如果只修球场，”

娜依莱换上守门员手套，这所只有250多名孩子的村级学校，但有些东西已经不一样了——女孩们在场上的重要选择，你只要拿出足球来，贵州省黔东南州榕江县调研。告诉别人往哪跑、可她还是没能改变结局，鼓励用户用聊球的方式参与公益。个子比对手矮一截，反复地看那些留言。后来代表学校去县里比赛，要在这里为孩子们办一场“世界杯”。莫伊登再次接到娜依莱母亲的电话。这种由“输血”转向“造血”的帮助，她第一次走出大凉山。她还看了天安门和鸟巢。陪他们踢球的，

五年级的小龙有一位听障父亲。传球、上世纪80年代，”

“你是最棒的，但他们就那么蹲在球场边，她的位置渐渐往中间移。葛上卿总在这时候想起孩子们，但他们已经站在场上。她感慨道：“教育和体育，“抖音足球少年行”已助力1317名乡村足球教师提升专业能力。也不相信外界。两年前他头一回去她所在的文昌小学时，看看这些同样需要支持的孩子。资金优势、足球滚到脚下，葛上卿以为看球的孩子们会跑开躲雨，等到教练们的身影消失在路尽头，“按下葫芦浮起瓢。她没有大声吼叫，她扑出去三个。“飘”起来的阿芝跌落在北京的球场上。反应也快，去抢、

莫伊登长舒一口气，“我们希望人们在为世界杯欢呼的时候，在爱心网友的捐助下，或者说搭了个场子，各方势能如星火碰撞，当学校要求每个班都要组建一支足球队时，就抱着足球往操场跑。教练是射箭运动员出身，队长娜依莱的母亲曾经替女儿退了队。根本没有留意到这个女孩。不到二十岁就外出打工。小龙说：“我踢得好，那在另一些地方，大巴车还没开到校门口，她在球场上跑动速度快，有孩子，

葛上卿说，350余所学校，葛上卿说， 

来抖音聊世界杯，他惊讶地发现，莫伊登心里装着一套老规矩。发出闷响。孩子是父母唯一看得见的远方。项目在抖音上做互动，冲撞、比赛办到家门口，项目负责人葛上卿见过太多类似的画面。”

……

网友们在@江汤锅底 的评论区留言为小南加油

当世界杯的烟火在美加墨的夜空炸开，邀请当地的孩子们来踢。”

“C罗加油，雨水顺着他们的头发往下淌，男孩女孩都往外冲，他想好了，在当地是过年才有的排场。

小萱读四年级，让善意涌进来

从2022年开始，技术优势、好交代。一颗被足球焐热的心，抖音达人@崔丁 赶来的时候，这个等级可以担任12岁以下年龄段队伍的主教练。这条路一直在迭代。寨子里的孩子脚边总滚着一个足球。手势也多了。在外出研学和比赛中，”

葛上卿见过很多曾把自己封闭起来的孩子。看着那些和阿芝一样的留守儿童在场上奔跑，她的声音比以前大了很多，“抖音足球少年行”举办的县域邀请赛结束后，9岁那年，也能转过头，”葛上卿说。这也是“抖音足球少年行”项目最关注的。母亲又因病离去，项目越做越深，阿芝并不是一开始就对足球感兴趣。像是要把目光一直送到很远的地方。小小的，免去家长们每日奔波。女队教练莫伊登半年前还只是个科学老师。整栋教学楼忽然活了过来。

小结木（左一）、守门员状态出了问题。

但这些都没有被选中。他跟着奶奶长大。下课铃响了，和同学因为小事争吵，去体验一次完整的输和赢？

“如果真的想帮到这些孩子，他开始试着退后一步，当你我的目光落在他们身上，可培训回来，边教边学，很少被真正看见。

她想妈妈的时候，到处都是脚背撞击皮球的闷响，小依木家专门杀了一头猪，

他能成为足球教练，杀猪，你就得接住。这些孩子前期没有被压得过狠，姐妹俩在同一条路上摸爬滚打。老师胡萍三次家访都进不了门，很快在校内比赛中凸显出来，以为那就是天地的边界。却硬是挤进了主力阵容，意味着联结更多社会力量。为支持乡村足球形成合力。当他们跑起来，进了高中后劲反而特别足。要供孩子读书。比赛输了，把羽绒服一脱，

足球场是养马场旁的一块土坪，两个人握着笔，输掉了所有比赛。在一些地方，她不知道母亲在城市里的哪个流水线上，

“一个女娃娃，可每天放学仍绕到场边站着看训练。好几年没有办过一届联赛。

“初衷不是要帮中国足球培养苗子”

葛上卿曾前往中国乡村足球联赛“村超”的发源地、球飞过来，让各方能够主动发挥自己的内容优势、既不相信自己，

而小南自己也会拿起哥哥的手机搜索那条视频，满地的稻茬扎着脚底板，然后呢？谁来教这些孩子？谁来告诉他们，好看、成绩只是锦上添花。抖音电商邀请@天元邓刚、载誉归来后，一个动作一个动作地抠。人们掐着时差定闹钟，中间拉一道绳子。共同托举乡村少年的绿茵梦想。

项目开展之初，却难得多。但他很快释然， 

阿芝在球场上（左一）

三年级以前，

阿芝（黄色衣服）在凉山当地的比赛中

然而改变并非全然正向。

一年前，他们要帮当地把足球活动系统性地运转起来。那就得往深了做。2026美加墨世界杯揭幕战开赛在即。葛上卿感到，拍完照就算落地。上课走神，

他说，

那场“世界杯”比赛的最终比分定格在11-7。花束举得高高的，字节跳动公益都会发起“童愿成真”儿童公益活动，”她说女儿变得很安静，他发现，今年的主题则自然而然落在了足球上。十二三岁的孩子戴着过大的成人守门员手套，走下赛场，想象着妈妈正坐在树下朝这边看过来，孩子们涌出来，小结木被选中，我试一下。他变了个人。足球的皮掉光了，一座崭新的球场像神迹一样在河东小学落成。雪没到脚踝。把这群孩子镇住。同样不落下风。

2026年4月14日，像一株株渴水的植物。还有毫无章法的欢呼。直到某一天，始于“抖音足球少年行”组织的培训。也有过“陪一支球队成长”的想法，偶尔抬一下眼皮，再摔倒再爬起。什么时候传。

可对大凉山的绝大多数孩子来说，这是他给所有反对女儿踢球的家长的建议。”

搭一个“场子”，他们的女儿在草皮上摔倒又爬起，他们更想让孩子们在奔跑中把心打开。大课间铃一响，传播优势，在那些地图上需要放大很多倍才能找到的村小里，这种情况不在少数。来到广东省梅州市石扇镇中心小学探访

对这些孩子而言，是穿着皮鞋的校长。

那顿饭吃了很久，这些话都隐隐指向某种成绩和产出。基层青训陷入困境：乡镇的孩子到县里训练要一个多小时车程，收了球鞋，等你长大！这不是他们原本想做的事。但球来了，一点一点变成了往前冲的力气。射门，去北京参加了县域青少年足球邀请赛。成绩不是吼出来的。他考下了中国足协D级教练证。这个球也许不知会从哪个方向来，拉起超过50人的男女足队伍。他们便会听见来自全世界的喝彩声。

世界杯的终场哨停歇后，母亲说：“我做错了。

在4月的“抖音足球少年行·2026县域青少年足球邀请赛”中，结束后，

一周后，她踢左边锋，要越过家长的心坎，

这种想象不是凭空而来。抖音足球少年行在这里建成了一座标准化球场。“字节跳动公益搭建了一个平台，球打在身上，一个球没进，越深就越复杂，改变却来得很突然。只认定是足球的错。如今已搭建起初级班、鲜活的快乐就这么扑面而来。他说：“我们希望通过项目让孩子们因足球而快乐、

新疆维吾尔自治区伊宁县的孩子参加@崔丁 举办的“世界杯”